一九八三年三月底春寒料峭,吕明森(朋友均称他Morisan)在纽约法拉盛的「华商会」(FCBA)办公室以萨司风吹「望春风」,熟悉地唱着「独夜无伴守灯下,春风对面吹⋯⋯。」从窗户望出去,社区中心缅街(Main Street)与罗斯福大道(Roosevelt Avenue)附近的商店已经出现零散中文招牌,街道上东方脸孔渐多。喝完一口咖啡后,吕明森远眺拉瓜帝亚机场每隔几分钟就出现的飞机,感觉时机已经成熟,转过身对自己说:「好吧!就在今年夏天,我决定要开业了!」

在台北工作几年后,在朋友怂恿鼓励下,吕明森挥别故乡来到纽约,他还记得在机场道别父母侵蚀,眼泪哭湿了一整条手帕。一九七零年代纽约经济萧条,破败不堪且犯罪率高,不过吕明森丝毫没有退缩的念头,直觉如此混沌不明的环境才可能造就一番不同事业!

二十世纪东亚移民社群中最早到达纽约皇后区法拉盛的是日本人,时间是一九七零之前。当时日本不少商社与公司设在纽约曼哈顿,因此有一定数量的日本人与家眷移民或者短居纽约。法拉盛社区紧邻长岛快速公路(Long Island Express),又是地铁七号线往返曼哈顿时报广场的终点站,再加上邻近的可乐那公园(Corona Park,一九六四年世界博览会举办地点,也是目前美国网球公开赛的举办地点)环境良好,因此成为日本人移居纽约的首选,甚至建了日本学校。

后来日本人发现法拉盛当地水质不佳,就迁往纽泽西利堡(Fort Lee)与纽约上州威斯特彻斯特两地。一九六零年代台湾留学生开始大量赴美留学,之后选择定居纽约,法拉盛即是首选之一,之后韩国移民也来到法拉盛。一九九零年代后中国移民大量增加,法拉盛逐渐从「小台北」变成纽约第二个规模甚大的中国城。今天的法拉盛已经是中国移民美国的首选之一,在这里几乎可以尝到中国各地美味的地方饮食。

喜爱热闹且活泼大方的吕明森不喜欢华人传统饮食的大圆桌,这种圆桌文化把大家通通放在一起,也不管彼此认识与否,而且老的总是聒噪喋喋不休,小的还得正襟危坐捣蒜点头称是。为了革除这种用餐陋习并增进顾客间交流,红叶餐厅兼具包厢与大厅,前者注重用餐隐密性,后者呈现开放式,并设置舞池、舞台以及一座大钢琴,以乐团现场驻唱炒热用餐气氛。

寻常时间会有轻音乐演奏,五六日三天则有大型乐团与着名歌手演出,既有纽约的华人乐团,也有远从台湾来的知名艺人,并且配合鼓手、贝斯手与钢琴演奏西洋经典歌曲、日本老歌或者台语歌曲,让用餐气氛高潮迭起。像是晚餐时间曾聘请当时着名琴师刘嘉韵女士演奏歌曲,从台湾怀旧歌曲到日本演歌,再从美国蓝调到重金属歌曲,让顾客不仅在味觉上享受故乡台菜味道,在听觉与视觉上也带来双重的舒适飨宴。

上个世纪八零年代交通网络与联繫方式不若今天方便。特别是旅居美东的台侨返乡大不易,每每乡愁涌上心头,只能藉着越洋电话或者照片纾解思念之苦。顾及到此,吕明森费心找了不少比赛的「必唱歌曲」,希望藉此唤起大家对故乡的回忆,其中有童谣〈丢丢铜仔〉与〈天黑黑〉、歌手陈达的〈思想起〉、民谣〈六月茉莉〉、名曲家邓雨贤的〈望春风〉、日本时代歌曲〈雨夜花〉、邓丽君唱红的〈心酸酸〉、文夏的〈港边惜别〉、杨三郎作曲的〈望你早归〉、代表府城的〈安平追想曲〉、郭金发的〈烧肉粽〉、洪荣宏的〈一支小雨伞〉,以及沈文程的〈心事谁人知〉。吕明森要求所有参赛者务必从以上歌曲选出一首,再搭配一首自选歌曲参赛。他回忆道:在台下听到这些动人歌谣时,他总是潸然泪下,嘉南平原绿油油的稻田以及纯朴自然的农村景色经常浮现在脑海中。

红叶餐厅今天已经不复存在,当年位于缅街教堂斜对面的旧址也历经不同店家行业,法拉盛当然也不再是三十年前的小台北了。尤其一九九零年后中国各地移民大量增加,法拉盛的台菜料理式微,走出七号地铁线充斥着大江南北味道的中式菜餚,满街中文招牌与中国各地方言,彷彿身处中国某省省会。

吕明森在纽约居住已经超过四十年,「红叶餐馆」虽是他生命中偶然出现的作品,经营时间也只是短短的从一九八三年到一九八七年,但这四年的时光却带给他许多美好回忆。那些曾经造访的朋友顾客,一起共事过的大厨员工,以及娓娓道来的故乡记忆中的菜餚,经常涌现脑海中。每当唱起台湾民谣「望春风」,顿时把记忆拉回三十年前的法拉盛,站在「红叶」门口招呼远近来到的朋友,街头巷尾堆事熟识的朋友老面孔,那是个充满台湾人情味的纯真年代,但也是一个一去不复返的美好岁月!

书籍介绍他挥别故乡来到纽约,在法拉盛开「红叶餐厅」造就骄傲的台湾料理

本文摘自《食光记忆:12则乡愁的滋味》,联经出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟

「故事:写给所有人的历史」网站上最具人气的「深夜食堂小队」出击!
诉说上海、东京、纽约三地乡愁料理的历史文化。

带领读者品尝三个国际大城的怀旧美食,感受唇齿间的乡愁。
体验异乡人的生活点滴,串起移民与食物之间的美好记忆。
一本蕴藏着对往昔时光和故乡脉脉温情的滋味书写

相关推荐